Si se mira, tarda en reconocerse en el espejo. Se recuerda con menos arrugas y no tan flaco. Detrás de él, su mujer. No se despega. Tiene miedo porque si no la ve, no se siente seguro. Esa dependencia a ella le mata. Pero ya se sabe... hasta que la muerte los separe.
Un día no se acordaba de donde había puesto la cartera. Al día siguiente fueron los cordones de los zapatos. Los post it de la cabeza se iban desprendiendo con demasiada rapidez. Un diagnóstico, unas pastillas, ninguna solución.
Pasó la época del cabreo, de la depresión. Ahora siempre está contento. Se siente feliz en su rutina de los paseos de fines de semana. Queda con mis padres y se entretiene con la misma conversación. 'Hay que ver Neme, qué paseo tan bueno tenemos eh?... Y luego nos tomamos nuestro vinito y casa otra vez... Qué bien, verdad?' Y mi madre se vuelve a su mujer y con un cariño infinito le susurra 'Hoy nos tomaremos 2 vinitos'. Y cambia esa mirada perdida por el brillo de su sonrisa.
Ellos son amigos desde que mis hermanos eran pequeños. Mi padre y Bernardo trabajaban juntos. Cuando presentaron a sus esposas, la premonición se hizo verdad, 'Nada me haría más ilusión, que vosotras os llevárais bien'. Y desde entonces Valen ha sido la 'hermana' más cercana que ha tenido mi madre. Hoy, cada una lleva lo suyo con paciencia, y se sirven de psicólogo mutuo los sábados por la mañana. En el amor y la enfermedad...
Bernardo no recordará que el martes ganó la roja... y dentro de un tiempo de cual es el rojo. No se acordará de si ha comido demasiado queso, hasta que su mujer descubra que en un despiste se lo ha comido entero. En diez minutos de conversación, te habrá dicho 'hola' un par de veces... porque a la primera no supo quien eras.
Cada mes que pase, se convertirá en un ladrón de recuerdos. Y la impotencia seducirá a todos los que le rodean.
Valen se dedicará a rellenar esos huecos que deje el tiempo. Será su memoria y será muy fuerte. Ella sabe que los ojos que ahora le miran, siempre le recordarán. Y mientras pueda, cuidará de él, como él lo hubiese hecho con ella. Porque en la vida, afortunadamente, no todos olvidamos tan pronto.